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Histoire du livre
Points de vue sur l’évolution d’une discipline
História do Livro: Pontos de vista sobre a evolução de uma disciplina
Jean-Dominique Mellot
 
Histoires de livres et « protohistoire du livre »
Le livre et plus généralement l'écrit sont des médias qui imprègnent depuis longtemps
nos sociétés – Henri-Jean Martin vient de le rappeler. De sorte que l'on a longtemps fait
pour ainsi dire de l'histoire du livre « sans le savoir ». Le livre en effet a été d'abord une
évidence sur laquelle l'histoire générale s'est appuyée sans autrement y réfléchir. Puis, au
fil  des  découvertes,  on a  étudié  les  supports  livresques  successifs  :  tablettes  d'argile
mésopota miennes,  rouleaux  de  papyrus  du  Bassin  méditerranéen,  codices  du  monde
romain et au-delà, sur parchemin puis sur papier, plus près de nous livres imprimés au
moyen de  caractères  mobiles  de  métal,  et ainsi  de  suíte  jusqu'aux  livres  brochés  et
imprimés en série, voire aux éditions numériques.
Pour étudier ces types de livres successifs, il a fallu et il faut toujours mettre en oeuvre des
disciplines  et  des  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  aussi  incontournables  que
l'archéologie, la papyrologie, la codicologie, la paléogra phie, l'histoire de la typographie,
etc. – dont chacune apporte sa pierre suivant les périodes et les géographies concernées.
Mais,  au-delà  de  ces  approches  compartimentées,  à  dominante  techni que  et
archéologique, il est apparu peu à peu que l'on devait aussi et surtout envisager le livre,
dans le temps long de son existence, suivant la perspective la plus large et la plus globale
qui soit, en interrogeant ses usages sociaux, les enjeux économiques et politiques induits,
les pratiques culturelles asso ciées...
Cette forme d'approche,  large et  pluridisciplinaire,  est  caractéristique de ce que l'on
appelle aujourd'hui l'histoire du livre. C'est cette approche qui façonne notre regard sur le
livre à travers les siècles. C'est elle aussi qui ins pire depuis quelques décennies une foule
de recherches sur l'univers du livre et son articulation avec les autres médias. Mais une
telle démarche n'allait pas de soi. Elle supposait un changement de regard et une vaste
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entreprise de décloisonnement. Pour suivre cette démarche et tenter de comprendre com 
ment l'histoire du livre s'est construite en Occident, je vous propose donc à présent un
aperçu qui se veut à la fois historique et épistémologique. Aperçu qui sera suivi d'une
brève réflexion sur les perspectives offertes aujourd'hui à l'histoire du livre.
L'Ancien Régime européen, à défaut d'histoire du livre,1 a vu naitre d'abord un intérêt
certain pour l'histoire de l'imprimerie à caractères métalli ques mobiles, cet « art divin »
(selon  l'expression  de  l'époque),  qui  permettait  de  multiplier  notamment  les  écrits
religieux. Très tôt – dès le début du XVIe siècle – on en a donc commémoré l'« invention »
par Gutenberg.2
Témoin de cet intérêt, 1'Histoire de l'origine et des premiers progrès de l'imprimerie (La Haye,
1740), histoire érudite due à une figure de la « Répu blique européenne des lettres », le
libraire protestant français Prosper Mar chand, réfugié en Hollande.  Parallèlement,  on
voit  se  développer  à  la  même époque  l'attrait  bibliophilique  des  éditions  incunables
(autrement  dit  nées  au  berceau  de  l'imprimerie,  avant  1501),  qui  jusque-là  étaient
souvent qualifiées péjorativement de « gothiques ». Cette nouvelle curiosité stimule les
travaux  de  bibliographie  savante  et  notamment  l'élaboration  du  premier  répertoire
d'incunables, dû au Britannique Michael Maittaire (Annales typographici ab artis inventae
origine..., La Haye – Londres, 1719-1741). Puis, au cours du XVIIIe siècle, l'héritage imprimé
humaniste de la Renaissance retient à son tour l'intérêt des amateurs et des érudits.
La Révolution française, quant à elle, exalte Gutenberg comme le premier artisan de la
diffusion des Lumières en Europe ; c'est alors qu'on identi fie l'imprimerie au « flambeau
de la Liberté » des peuples.
Le XIXe siècle, en revanche, va inspirer une historiographie souvent plus érudite mais
moins universaliste : en Europe, l'histoire de l'imprimerie et de ses premiers monuments
vient alors illustrer l'affirmation des identités nationales – le cas est particulièrement net
en Allemagne, comme vient de le rappeler H.-J.  Martin. Mais le XIXe siècle voit aussi
bibliothécaires,  libraires,  collectionneurs  et  érudits  se  lancer  dans  des  travaux  de
bibliographie  savante,  solides,3 qui  font  nettement  progresser  la  description  et  la
connaissance des éditions, pour les XVe et XVIe siècles principalement. Toutes avancées
dont l'histoire du livre actuelle peut être, partiellement, considérée comme l'héri tière.
Parmi ces travaux relevant de ce qu'on peut appeler la « protohistoire du livre », deux
champs plus ou moins interpénétrés se détachent donc : celui de l'histoire technique et
professionnelle  (typographie  et  arts  graphiques),  et  surtout  celui  de  la  production
imprimée des siècles d'or de la renaissance des lettres en Occident, XVe et XVIe.4
Le problème de ce  type d'histoire,  c'est  qu'il  était  d'abord affaire  de spécialistes,  de
professionnels ou d'amateurs du livre tels que libraires, bibliothécaires et bibliophiles.
Lesquels  avaient  certes  un accès  aisé  aux volumes (à  la  différence de la  plupart  des
universitaires français – on vient de le rappeler), mais travaillaient en marge de l'histoire
officielle  et  de  la  reconnaissance  aca démique.  L'histoire  littéraire  et  l'histoire
intellectuelle étaient alors fondées exclusivement sur l'étude des oeuvres et des auteurs
consacrés, et non sur une approche de l'ensemble de la production livresque, ni encore
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L'Apparition du livre : gestation et émergence d'une
discipline aujourd'hui choyée
En revanche, à partir du début du XXe siècle, l'ouverture de l'histoire à la sociologie5 et la
montée en puissance des concepts de « sciences humaines » et d'« interdisciplinarité »
vont contribuer à créer de nouvelles attentes. Ces attentes – cela a été bien rappelé dans
la postface de Frédéric Barbier à la nouvelle édition de L'Apparition du livre, en 1999 – se
font jour dans la mouvance de la Revue de synthèse historique, qu'H.-J. Martin vient d'évo 
quer, revue fondée en 1900 par Henri Berr (1863-1954) et à laquelle collabore activement
Lucien Febvre (1878-1956). Avec Febvre nait le projet d'explorer la dimension culturelle
de la sociologie historique, et en particulier le concept d'« histoire des mentalités » qui
connaitra  au  cours  du  XXe siècle  le  succès  que  l'on  sait.  Lucien  Febvre,  dans  cette
perspective, est persuadé qu'il y aurait beaucoup à tirer d'une histoire du livre dépassant le
champ de l'érudition. Une histoire du livre qui permettrait d'appréhender une époque en
approchant au plus près l'ensemble de son offre de lectures, et non plus seulement ses
oeuvres devenues classiques. Mais en attendant, rien n'émerge, et Febvre s'in digne dans
un texte de 1952 resté célèbre :
« L'histoire du livre, terra incognita. Non que fassent défaut les travaux d'érudition
[..] Mais [..] l'histoire de l'imprimerie n'est que trop rarement intégrée à l'histoire
générale.  Des  historiens  «  littéraires  »  peuvent  encore  disserter  à  longueur  de
journée sur leurs auteurs sans se poser les mille problèmes de l'impression, de la
publication,  de la  rémunération,  du tirage,  de la  clandestinité,  etc.,  qui  feraient
descendre leurs travaux du ciel sur la terre. »6
Autrement  dit,  ceux  qui  alors  sont  censés  être  les  historiens  de  la  cultu re  se
désintéressent de l'un de ses fondements majeurs, à savoir le livre. Pourquoi ? Parce que,
comme le dira plus tard H.-J. Martin, ils y voient un « objet sans problème sinon sans
histoire ».
Cette situation ne fait  que conforter Lucien Febvre dans le  projet  d'entreprendre un
ouvrage fondateur sur l'histoire du livre. Un ouvrage qui vien drait prendre une place de
choix dans la collection « L'Évolution de l'hu manité » – dont la contribution précédente
vient de resituer l'importance. En dépit de son enthousiasme pour ce nouveau chantier,
Febvre, comme on l'a vu, va sans cesse en différer la réalisation. Faute de pouvoir mener
seul le projet à bien, il cherche un collaborateur spécialiste. Il va le trouver, au début des
années 1950, en la personne d'Henri-Jean Martin, jeune bibliothécaire issu de l'École des
chartes et alors en poste à la Réserve de la Bibliothèque nationale. D'emblée, nos deux
auteurs sont d'accord sur le but visé ; il s'agit de tirer profit des acquis de l'érudition et de
la bibliographie accumulés autour du livre (qu'H.-J. Martin connait bien et dont il mesure
aussi les limites), mais de les intégrer dans le champ beaucoup plus large d'une « histoire
sociale du livre ». Le tout en s'appuyant autant que possible sur les méthodes quantitati 
ves alors en plein essor.
Le pari est relevé entre 1953 et 1958 avec l'élaboration puis la publication de L'Apparition
du  livre.  Initialement,  l'ouvrage  devait  comprendre  deux  volumes  bien  distincts  et
complémentaires, « Le Livre, cette marchandise » et « Le Livre, ce ferment ». Comme le
résumera plus tard Henri-Jean Martin dans l'article « Histoire du livre » du Dictionnaire
encyclopédique  du  livre,7 «  la  rédaction  du  premier  [volume]  ne  posait  pas  trop  de
problèmes en ces années 1950 : l'acquis érudit était considérable en ce domaine et [...]
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l'histoire économique et sociale proposait une problématique. En revanche, la réflexion
sur  les  communications  n'était  pas  même  à  ses  débuts  et  Febvre  lui-même  ne  put
esquisser que le début du plan de ce second volume, dont le tiers seulement fut rédigé... ».
Et il est vrai qu'il manquait encore un certain nombre d'outils conceptuels pour mener à
bien de façon satisfaisante l'étude de ce que Lucien Febvre appelait « l'action culturelle et
l'influence du livre ».
Tel quel – et malgré son titre critiquable (de fait, on y traite non pas de l'apparition du
livre mais de celle du livre imprimé) cet ouvrage répondait pourtant à plus d'une attente.
On  a  relevé  à  juste  titre  qu'il  n'a  pas  suscité  en  France  l'intérêt  immédiat  de  la
communauté  universitaire.  Peu  de  comptes  rendus  lui  ont  été  consacrés  lors  de  sa
parution. Toutefois, il a très tôt retenu l'attention d'historiens issus de l'École des chartes
et  de  professionnels  des  bibliothèques.  Désormais,  selon  le  mot  du  chartiste  Charles
Samaran (1879 -1982), l'histoire du livre s'inscrivait « dans le cadre infiniment plus vaste
de l'histoire de la civilisation ».8
Si  L'Apparition  du  livre  n'était  pas  d'emblée  consacrée  comme  un  classique  de
l'historiographie française, une « histoire globale du livre » émergeait bel et bien. Et elle
avait  tout  pour  séduire  d'autres  chercheurs  à  l'étranger,  notamment  dans  le  monde
anglophone où les problématiques de la bibliographie matérielle avaient déjà réconcilié
histoire littéraire et bibliographie éru dite. Dès 1962, des traductions anglaise et espagnole
étaient publiées, suivies d'éditions italiennes (1977, 1983), japonaise (1985), portugaise
(2000), et tout récemment (2005) chinoise.
L'histoire du livre,  en quelques années, avait gagné ses lettres de noblesse.  Discipline
reconnue  et  autonome,  elle  faisait  bientôt  l'objet  en  Fran ce  d'un  enseignement
particulier, tout d'abord à l'École pratique des hautes études et à l'École nationale des
chartes, puis progressivement dans le reste du monde universitaire. Discipline neuve, elle
mobilisait un faisceau d'approches historiennes aussi bien techniques qu'économiques,
sociales, intellectuelles, culturelles ; elle permettait d'investir sans cesse de nouveaux «
territoires  »  de  recherche  et  suscitait  à  ce  titre  la  curiosité  et  l'enthousiasme  de
générations d'étudiants à partir des années 1960 et 1970.
 
Maturité, approfondissements, renouvellements
L'histoire du livre, en multipliant ses centres d'intérêt, ses méthodes, ses sources, ses
périodes et ses géographies de reference, ne perdait cependant pas de vue l'idéal d'une
histoire globale,  d'une histoire « totale » lue à travers le prisme du livre.  C'est cette
exigence qui a inspiré d'abord une Histoire de l’édition française, publiée sous la direction
d'Henri-Jean Martin et Roger Chartier entre 1982 et 1986 en 4 volumes (réimpr. en format
réduit  en  1989 -1991),  puis  différentes  entreprises  similaires  en  Espagne,  en  Grande-
Bretagne, aux Etats-Unis, en Australie, etc. Ensuite dans la même ligne une Histoire des
bibliothèques  françaises  (1988-1992,  4  vol.).  Et  tout  dernièrement  un  Dic tionnaire
encyclopédique du livre, que je codirige, qu'H.-J. Martin a préfacé, et dont j'ai l'honneur de
présenter ici le tome II, paru cette année (3 vol. sont prévus en tout).
Autrement dit, en synthétisant et en vulgarisant ses acquis, en levant les cloisonnements
inhérents à toute spécialisation, en se remettant constamment en question,9 l'histoire du
livre a su, dans les dernières décennies, démontrer ses capacites à relever les défis d'une
exigence permanente de dépassement.
Histoire du livre
Cultura, vol. 21 | 2005
4
Et  cette  dynamique  est  loin  de  prendre  fin  avec  les  grandes  entreprises  évoquées  à
l'instant.  Celles-ci  ont au contraire joué et jouent toujours un rôle de tremplin et de
stimulant  pour  de  nouvelles  recherches  ou  pour  des  remises  en  perspective.  Parmi
d'autres, un certain nombre d'approfondissements – je n'en citerai que quelques-uns –
sont engagés, sur des questions aussi diverses et essentielles que :
–  l'histoire des  pratiques de lecture,  de la  réception et  de l'appropria tion des  textes
(courant de recherche impulse par R. Chartier) ;
–  la  réappréciation  du  statut  du  livre  à  travers  une  relecture  des  constructions
institutionnelles qui ont encadré sa production ;
– la collaboration croissante avec les historiens de la presse périodique et du journalisme,
mais aussi avec les codicologues et les spécialistes des manuscrits ;
– le rapprochement prometteur esquisse en direction de l'histoire littéraire, grâce à la
sociologie  de  la  littérature  et  des  textes,  à  l'exploitation  de  concepts  tels  que  le  «
paratexte » et aux apports de la bibliographie matérielle ;
–  le  renouveau  des  études  statistiques  dans  une  perspective  comparative,  grâce  à
l'informatisation des catalogues de bibliothèques patri moniales ;
– de même, des champs plus traditionnels de l'histoire du livre et de l'imprimerie, tels
que l'histoire de l'innovation technique et l'his toire sociale des métiers du livre et de la
presse, ont commencé d'être revisités pour les XIXe et XXe siècles...
Toujours soucieux d'élargir les perspectives, H.-J. Martin lui-même, depuis sa thèse Livre,
pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1969, 2 vol.), n'a cessé de prêcher d'exemple :
– en défrichant de nouveaux territoires par ses travaux sur la morphologie historique du
livre et sur les logiques de sa « mise en texte » du Moyen Âge au XVIIe siècle10 ;
–  en  appelant  aussi  la  communauté  des  historiens  du livre  à  cultiver  les  vertus  du
comparatisme11 ;
– ou encore en s'efforçant dans Histoire et pouvoirs de l'écrit de replacer l'histoire du livre à
travers les âges dans une interrogation plus large sur l'écriture et  la communication
sociale.12
 
Histoire du livre et histoire des communications et des
médias : quelle articulation ?
À travers cet ouvrage – Histoire et pouvoirs de l'écrit – s'est exprimée tout particulièrement
l'une des préoccupations majeures et  toujours actuelles du fondateur de l'histoire du
livre. Celle de rappeler – je le cite – que « l'histoire du livre constitue, après tout, un
aspect  de  l'histoire  des  communications  ».13 Et  H.-J.  Martin  d'en  appeler  (lors  d'une
interview accordée au périodique Livres Hebdo l'an dernier) à « un débordement de la
stricte his toire du livre vers une réflexion historique plus generale sur les rapports entre
communication et société ».14
La démarche est louable et même indispensable, au moins depuis la Galaxie Gutenberg de
McLuhan.15 Et le fait que F. Barbier, historien du livre, soit précisément le coauteur d'une
Histoire des médias de Diderot à Internet,16 et qu'il aborde largement la problématique des
concurrences médiatiques dans son manuel d'Histoire du livre,17 doit nous rassurer sur les
capacites qu'a l'histoire du livre à intégrer ces questionnements.
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Mais il n'est pas non plus inutile de rappeler que le livre, imprimé ou manuscrit,  n'a
jamais été placé, au cours de sa longue existente, en situation de « monopole médiatique
».18 L'un des défis fondamentaux qu'ont eu à rele ver les historiens du livre dans leur quête
d'histoire totale a justement été de chercher à déterminer la « part du livre » et son
influence dans une société donnée – c'est ce que pour ma part j'ai tenté modestement de
faire dans mon travail sur l'édition à Rouen, deuxième ville de France au XVIIe siècle.19 En 
effet, même à l'époque où on le dit « triomphant »20 (entre la fim du XVIIe et le début du
XIXe s.), le livre règne sur une société où l'oralité est dominante et où une partie non
négligeable de la population est encore analphabète. Quant aux lisants, leur premier accès
à l'écrit se fait le plus souvent à travers des médias manuscrits ou imprimés porteurs de
messages courts (billets, avis, formulaires, affiches, feuilles périodiques, nouvelles à la
main, chansons, libelles...). Écrits que les historiens du livre qualifient certes de « non-
livres », mais dont ils ne négligent ni l'importance sociale ni le poids quantitatif, bien que
ces supports n'aient été que très peu conservés.
Il ne faudrait pas oublier non plus que cette « cohabitation médiatique » séculaire a pu se
transformer très tôt en concurrence en temps de crise politique. En France durant la
Ligue  (1589-1593),  la  Fronde  (1648-1653),  puis  sur tout  la  Révolution,  on  observe
nettement  que  la  production  de  livres  est  sub mergée  par  une  marée  de  libelles,  de
brochures et de feuilles d'information. Pendant la Révolution française, cette concurrence
médiatique  devient  même  idéologique  :  nombre  de  journalistes  et  de  chefs  de  file
politiques proclament en effet que le livre, « article d'Ancien Regime », instrument d'une
elite aris tocratique et cléricale condamnée, doit désormais faire place aux périodiques et
aux brochures d'information « démocratiques » accessibles à tout citoyen.21 Louis Blanc,
dans son Histoire de la Révolution française (1852,  12 vol.),  cautionnera cette vision des
choses.
Bien qu'elles n'aient pas donné lieu à une lecture aussi politisée, les vagues successives de
nouveaux médias caractéristiques des deux derniers siècles, qui ont permis de massifier
la  circulation  des  informations,  ont  été  généralement  interprétées  comme  des
concurrences de plus en plus menaçan tes pour I'hégémonie supposée22 ou pour la vie
même du livre.
Dans des sociétés de plus en plus alphabétisées et consommatrices, cette vie du livre s'en
est-elle pour autant trouvée atrophiée ? I1 ne semble guère, à première vue. Elizabeth
Eisenstein, ici même à Lisbonne il y a cinq ans, concluait son exposé « Old media in the
new millenium »23 en consta tant que l'imprimé n'avait nullement été supplanté par les
nouveaux médias successifs. Il convient même d'observer que les XIXe et XXe siècles ont
été marqués, en Occident en particulier, par une croissance vertigineuse de la pro duction
et de la consommation du livre imprimé. Le livre, Jean-Yves Mollier l'a encore rappelé
dernièrement, a pris toute sa place dans la construction d'une culture de masse – cela est
très net au XIXe siècle. À l'heure actuelle on peut même dire qu'il ne s'est jamais autant
produit et vendu de livres à travers le monde. Jamais non plus le livre n'a bénéficié d'un
public universitaire aussi nombreux et captif. Jamais il n'a été aussi présent auprès des
jeunes enfants, à l'école ou en dehors d'elle. Jamais les bibliothèques n'ont proposé et
prêté  autant  de  livres.24 Jamais  le  livre  n'a  bénéficié  de  tels  moyens  de  diffusion  –
n'oublions pas par exemple que les plus importantes librairies au monde n'exercent que
sur Internet...
Il est vrai pourtant que le public, sollicité par d'autres loisirs culturels, consacre souvent
de moins en moins de temps à la lecture de livres, et que le chiffre d'affaires global du
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secteur  de  l'édition  reste  modeste  –  en  France,  il  a  tout  de  même  été  multiplié
pratiquement  par  six  en  un  demi-siècle, tandis  que  la  production  faisait  plus  que
quadrupler  en  nombre  de  titres.25 De  plus,  ce  secteur,  en  Occident,  se  retrouve
aujourd'hui  majoritairement  entre  les  moins  de  grands  groupes  de  communication
(audiovisuel, presse, télécommunica tions, publicité, divertissement, etc.). Or, pour de tels
groupes,  le  livre,  malgré  une  importance  symbolique  certaine,  n'est  qu'une  activité
secondaire,  bien  moins  rentable,  bien  moins  perméable  à  la  publicité  et  bien  moins
stratégique en termes de « médiacratie » que la télévision, la radio, ou même la presse
écrite pourtant en recul dans nos sociétés.
Mais cette situation d'intégration médiatique du livre,  voire d'inféodation médiatique
apparente, doit-elle peser sur notre approche scientifique au point que l'on se demande,
comme Martin un jour de doute, lors d'une interview accordée l'an dernier au Bulletin des
bibliothèques de Fran ce26 : « Est-ce qu'il  y a encore une place pour l'histoire du livre ?
L'histoire du livre doit-elle rester une discipline autonome ou s'intégrer à une histoire [...]
et à une réflexion sur les communications qu'il faudra bien développer un jour ? »
 
Retour sur le livre et nouveaux enjeux de son histoire à
la lumière des évolutions en cours
L'histoire du livre est-elle autrement dit soluble dans l'histoire des communications et
des médias, de même que l'édition de livres serait promise à se fondre dans la stratégie
capitalistique des grands groupes de communi cation qui la contrôlent ? Pardonnez-moi
pour ce parallèle, mais en ce qui me concerne, je vois pour le moment à cet « alignement
» de la  discipline histoire du livre sur le  destin supposé du livre un certain nombre
d'objections dont je souhaiterais vous livrer au moins une partie.
Et tout d'abord du côté de l'histoire même des communications, qui est censée dans cette
optique prendre en charge l'histoire du livre. Les spécialistes de la communication et des
médias font certes constamment référence à Gutenberg. Et j'ai participé ici même il y a
cinq ans, grâce au professeur José Alves, à un remarquable colloque sur la communication
– colloque qui s'était légitimement placé sous l'invocation liminaire de Gutenberg.27 De 
même, Régis Debray, par exemple, dans son intéressant Cours de médiologie générale (1991,
nouv. éd. 2001), autrement dit de logique des médias, a fait un sort au livre, à l'imprimé et
à ce qu'il appelle la « graphosphère » suivant son système de classification des médias.
Toutefois, d'une façon générale, les spécialistes des communications et des médias ont
jusqu'à présent développé une approche qui remonte rarement au-delà du XIXe siècle ou
de la Révo lution – approche assez peu attentive, en fim de compte, aux évolutions du livre
lui-même.  Envisageant  avant tout  la  mécanique  des  médias  de  masse  et  l'impact
d'informations, de messages brefs et liés à une actualité, ils ont eu tendance à laisser de
côté le livre. Voire à le regarder sous l'angle fixiste d'une sorte d'« archéologie des médias
», un peu comme si l'objet livre et ses usa ges sociaux avaient été figés une fois pour toutes
avant d'être définitivement et irrémédiablement supplantés par d'autres médias.
Pourquoi cette vision des choses ? Parce que les contenus et l'inscription du livre dans le
temps sont complexes,  ses chiffres de tirage relative ment modestes,  sa diffusion plus
lente, l'investissement de son contenu par la publicité très difficile et son influente sur la
collectivité fort délicate à évaluer dans le court terme, par rapport aux audiences des
grands médias audiovi suels, aux ventes de la presse quotidienne ou aux connexions à tel
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ou tel site Internet. Si bien que même l'approche médiologique, pourtant prometteuse,
s'est  contentée  à  cet  égard  de  procéder  de  seconde  main  ou  par  approxima tions  et
conjectures.
Or  ce  constat  d'inadéquation  nous  amène  à  une  autre  série  d'objections  liées  à  la
problématique de la définition du livre. Si l'on peut en effet parvenir à identifier ce qu'est
et a été l'objet livre, en Occident et ailleurs, au cours des siècles, il reste à cerner ce qui fait
sa spécificité intellectuelle,  voire son caractère irréductible,  en quelque sorte, dans le
concert des moyens de com munication et dans l'univers de l'écrit particulièrement.
De fait, tout écrit n'est pas livre. Le contenu d'un livre, objet porteur d'un certain nombre
de signes comme tout écrit, n'est cependant pas réduc tible à un unique message ou à un
ensemble  de  données  et  d'informations  isolables  et  décomposables,  comme  celles
auxquelles l'univers informatique nous a habitués. Un livre, en théorie de l'information,
comporte même néces sairement du « bruit » le plus souvent en grande quantité. Car un
livre forme un tout, une unité structurée à laquelle aucune partie ne doit en principe man 
quer pour qu'il puisse produire tout son sens. II en résulte que composer un livre, de
même que lire un livre, suppose un effort d'une certaine durée. Effort d'attention et de
concentration qui s'applique à un « assez grand nombre de feuilles » – selon la formule
volontairement vague de la définition lexicogra phique du livre –, ou en tout cas à un
support d'une longueur non négligeable. La lecture d'un livre (quel que soit son genre) est
un exercice généralement solitaire, silencieux et suivi. Cet effort va rarement permettre
une  mémorisa tion  exacte,  mais  il  peut  en  revanche  laisser  une  trace  durable  dans
l'imagina tion ou la consciente de son lecteur, et favoriser ainsi la réflexion ou la mise à
distante du contenu.
En tant que tel, le livre apparait investi d'une mission de mémorisation mais aussi de
distanciation vis-à-vis de l'immédiat. Ce médium abstrait et distant ne prend sens que s'il
est approprié à travers l'acte de lecture – acte généralement long et individualisé. Mais il
permet  en même temps d'accéder  à  une dimension collective à  travers  l'exercice  de
mémoire qu'il implique. Et il appartient ainsi, comme l'a rappelé H.-J. Martin en citant le
philosophe Karl Popper (1902-1994),28 à un « troisième monde » culturel, dont chague «
volume qui reproduit un récit ou un discours [...] se révèle destiné à maitriser le temps [...
et] est dès lors détenteur de valeurs symboliques et sacralisan tes ».29
Avant d'admettre que le livre soit placé sur le même plan que les autres médias, et que
l'histoire du livre soit intégrée à celle des communications, ne faut-il donc pas se poser la
question de ce qu' implique sa spécificité ? Ne faut-il pas, en raisonnant (pour le moment)
par l'absurde, se demander par exemple ce que perdraient nos sociétés si le livre ainsi
défini,  instrument  à  la  fois  de  la  constitution  de  la  conscience  collective  et  de
l'indépendance d'es prit de tout un chacun, venait à disparaitre de notre univers culturel ?
Plusieurs utopies du XXe siècle ont exploré cette éventualité, notamment deux d'entre
elles particulièrement brillantes et visionnaires, à savoir Le Meilleur des mondes (Brave New
World)  d'Aldous  Huxley  (1932)  et  Fahren heit  451  de  Ray  Bradbury  (1953).30 Or  il  est
intéressant de relever que toutes deux se sont placées dans l'hypothèse de sociétés qui, à
l'image des  socié tés  occidentales  actuelles,  sont  déjà  complètement  alphabétisées. Où
l'écrit et les médias de masse de toutes sortes sont omniprésents, mais dont seul le livre a
été délibérément banni.  Qu'on le persécute par l'autodafé comme dans Fahrenheit,  ou
qu'on en inspire dès l'enfance une haine réflexe comme aux habitants du Meilleur des
mondes, le but poursuivi est en fait le même. Le livre est perçu dans les deux cas comme le
lieu de formation par excellence de la réflexion solitaire, de l'esprit critique, des « idées
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générales  »  (chez  Huxley).  des  débats  et  controverses,  des  «  pensées  inutiles  »  et
irréalistes (chez Bradbu ry). Pour toutes ces raisons, il est jugé antisocial et présente un
risque  majeur  pour  des  sociétés  dont  la  stabilité,  l'uniformité,  l'asservissement  au
bonheur matériel et au consumérisme dépendent entièrement du conditionnement et de
la « prédestination sociale ». Ces best-sellers de l'anticipation nous ont donc parfaitement
avertis de ce à quoi pourraient aboutir les évolutions présente ment à l'oeuvre sous nos
yeux, au moins en Occident. Priver (brutalement ou graduellement) de livres une société
développée et alphabétisée, c'est la rendre disponible pour une foule d'inforrnations, de
modèles et de messages à caractère prescriptif ou publicitaire ; c'est la maintenir sur un
horizon collectif d'immédiateté, de volatilité et d'oubli accéléré. C'est en un mot retirer à
une telle société les armes et les repères dont elle dispose pour éviter l'aliénation par la «
contrainte positive » chère à Huxley.
Et je voudrais à ce propos rapporter ici une anecdote qui me semble bien illustrer les
enjeux en presence. Il y a un peu plus de vingt ans, un jour naliste cherchant lors d'une
interview télévisée à embarrasser l'ex-président François Mitterrand lui avait demande
ce qu'il entendait quant à lui par le mot galvaudé de « liberté ». Alors le président français
lui avait fait cette réponse, qui en avait décontenancé plus d'un à l'époque : « Pouvoir lire,
un livre, une heure ou deux par jour, il n'y a pas pour moi de plus grande liberte. » Le
message était fort : il nous rappelait que la liberté, comme la lecture d'un livre, est un
choix et un effort d'abord personnels et solitaires – choix et effort d'autant plus difficiles
à assumer pour un homme public surexposé, au milieu du « bruit » médiatique, de la
surinformation et du trop-plein de la vie politi que. Mais que cet exercite silencieux, lent,
intime,31 comme  hors  du  monde  réel,  pouvait  nous  rendre  paradoxalement  plus
concernés par ce monde, et qu'il nous permettait d'accéder par là à une forme supérieure
de liberté à tra vers la conscience collective.32
À cela, me direz-vous, on peut objecter à juste titre que le livre a su se faire aussi par le
passé le vecteur de la propagande,  ou de la pensée et de la religion uniques.  Il  a pu
s'identifier  à  une  sorte  de  «  matérialisation  de  la  vérité  »  à  la  fois  autoritaire  et
totalisante, ainsi que l'a releve Michel Melot.33 En outre, il n'a pas toujours su, loin de là,
échapper à la tentation de la sous littérature.
De nos jours, pourtant, face aux flux croissants de messages, de slogans et d'informations
éphémères, face à la confusion grandissante entre information, communication, publicité
et divertissement, le livre apparait surtout comme le garant de la distante critique, de
l'indépendance d'esprit et de goût, de la portée d'une culture, et pourquoi pas comme le
rempart d'un nouvel humanisme face à l'aliénation et au consumérisme.
« Aujourd'hui plus que jamais, la culture livresque est un enjeu énor me »,34 a déclaré l'an
dernier H.-J.  Martin,  à qui ce renforcement tendanciel  du statut culturel  du livre n'a
certainement pas échappé. Il me semble que nous sommes d'autant plus convaincus de
l'importance de cet enjeu au terme de ce tour d'horizon. Mais reconnaissons alors qu'il
serait d'autant plus dommage que l'histoire du livre, en Occident et ailleurs, se trompe
d'objet. Pour cette discipline pionnière et encore jeune, ce serait une erreur que de négli ‐
ger à la fois l'actualité et la portée du livre, de se laisser enfermer dans une « archéologie
des médias », et de se désintéresser de la nouvelle situation de défi de notre XXIe siècle.
Situation où, on le voit bien, le livre, pour continuer à assurer sa mission, à être « ce
ferment », tend d'autant plus à cultiver ses dif férences et sa spécificité – dans sa forme
comme dans ses contenus – vis-à-vis du reste de l'environnement médiatique. Et non pas
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à  se  fondre  complètement  dans  les  contraintes  qui  régissent  l'univers  des
communications contemporai nes et leur consommation.
Or cette  forme d'intérêt,  cette  capacité  à  repenser  le  champ de la  recherche pour y
intégrer  des  situations  et  des  problématiques  neuves  qui  importent  à  l'histoire  des
sociétés – sans pour autant perdre de vue l'objet livre et ses mutations –, n'est-ce pas là le
message principal de l'histoire du livre telle qu'elle s'est constituée en Europe il y a près
d'un demi-siècle ?
On ne peut qu'être d'accord, par conséquent, pour que l'histoire du livre s'articule à une
histoire et à une réflexion plus générale sur les communications – cette articulation est
d'ailleurs, me semble-t-il, le moteur même du développement de la discipline histoire du
livre ; elle ne l'a, je crois, jamais perdue de vue, et c'est dans cette voie qu'elle a intérêt à
poursuivre,  à  la  faveur  d'échanges  de  plus  en  plus  constructifs  avec  notamment  les
spécialistes des médias et de la communication.
Mais  à  condition  de  ne  pas  se  laisser  cantonner  à  une  approche  qui  envisagerait
seulement le livre comme un objet figé et comme une sorte d'em bryon des mass media. Le
livre en effet  ne vaut pas seulement par son passé.  Il  a  aussi  une actualité qui  nous
importe, parce qu'elle fait sans cesse évoluer le regard que nous portons sur son histoire
et les enseignements que l'on peut en tirer. Pour que l'histoire du livre puisse éviter la
sclérose  et  tenir  toutes  ses  promesses,  il  lui  faut  donc,  me  semble-t-il  et  comme  le
rappelle F. Barbier dans sa postface à L'Apparition du livre, continuer de « centrer l'étude
sur le [livre] lui-même, mais sans exclusive35 d'école, de période ni de méthode. En bref,
faire du livre, au sens plein du terme, un objet d'histoire ».36
NOTES
1. Voir notamment sur ce point Henri-Jean Martin, « Comment on écrivit l'histoire du livre », Le
Livre français sous l'Ancien Régime, Paris, Promodis – éd. du Cercle de la L'ibrairie, 1987, pp. 11-28.
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par  exemple,  les  chroniqueurs  lui  ont  longtemps  préféré  l'imprimeur  de  Strasbourg  Johann
(Jean) Mentelin (1410?-1478) ; aux Pays-Bas et dans plusieurs pays voisins (dont l'Angleterre au
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la diffusion de la lecture silencieuse, instaurant un rapport intime et secret entre le lecteur et son
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32. Un autre plaidoyer pour la liberté de la lecture, particulièrement inspiré, nous est proposé
par  exemple  dans  Comment  Pinocchio  apprit  à  lire  d'Alberto  Manguel  (Lausanne,  Bibliothèque
cantonale et  universitaire,  2003),  lui-même auteur par ailleurs d'une stimulante Histoire  de  la
lecture (Arles, Actes Sud, 1998 ; 1re éd. anglaise, London, Harper Collins publ., 1996).
33. Voir notamment Michel Melot, « Le livre unique, de la religion du livre à l'idéologie du livre
», Les Trois Révolutions du livre. Catalogue de l'exposition du musée des Arts et mé tiers [Paris], 8
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caractéristique fondatrice et fondamentale de l'histoire du livre : « Il ne peut y avoir par exemple
une histoire économique de l'imprimerie-librairie qui s'opposerait à une his toire socioculturelle
des livres et à une ethno-histoire des lectures. La cohérence nécessaire de l'objet [...] doit être
conservée dans la démarche méthodologique de la recherche, qui ne doit négliger aucune voie
d'approche. Dès lors que notre objet privilégié, ici le livre ou, plus largement, la chose imprimée,
est dans le même temps une « marchandise », un « ferment », un symbole, un objet matériel, etc.,
il fonctionne comme le point de convergence de logiques multiples et entremêlées – économique,
socioculturelle,  politique, artistique, etc.  – et dont aucune ne peut être a priori  rejetée par le
chercheur ».
36. L'Apparition do livre, postface à la nouvelle édition (Paris, Albin Michel, 1999), p. 579.
RÉSUMÉS
La « protohistoire du livre » et l'histoire de l'imprimerie ont été principalement l'affaire des
bibliophiles,  des bibliographes et des historiens de la littérature, autrement dit d'experts sou 
cieux de défendre et d'illustrer une identité, ou encore de distinguer dans la masse de la produc
tion imprimée au cours des siècles le rare, le monumental, l'anecdotique, le littéraire... Depuis le
milieu du XXe siècle et L'Apparition du livre (1re éd., 1958) de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin,
l'histoire du livre, profitant des progrès de la sociologie historique et de concepts comme l'«
histoire  des  mentalités  »,  s'est  constituée en discipline pionnière.  À la  faveur de travaux de
grande envergure  tels  que  l'Histoire  de  l'édition  française  (1982-1986),  I'Histoire  des  bibliothèques
françaises (1988-1992), le Dictionnaire encyclopédique du livre (2002 - ...) et d'autres projets similaires
en Europe et au-delà, elle a entrepris de resituer le livre, sa pro duction et ses pratiques, dans un
vaste contexte économique, social, politique, culturel. Dans le même temps, les interrogations de
l'histoire du livre sont venues rejoindre celles de l'histoire de la communication sociale et des
médias aujourd'hui dominants.
A «proto-história» do livro e a história da imprensa foram sobretudo assuntos dos bibliófi los, dos
bibliográficos e dos historiadores da literatura, ou seja, de especialistas ambicionando defender
uma identidade, ou de distinguir, na massa da produção impressa ao longo dos séculos, o raro, o
monumental, o anedótico, o literário... A partir de meados do século XX c com Apparition du Livre
(1a Ed.  1958)  de  Lucien  Febvre  et  Henri-Jean  Martin,  a  história  do  livro,  usufruindo  dos
desenvolvimentos da sociologia histórica e de conceitos como o de «história das mentalidades»,
constituiu-se  como  disciplina  pioneira.  Com  trabalhos  como  Histoire  de  l'édition  française
(1982-1986),  Histoire  des  bibliothèques  françaises  (1988-1992),  Diction naire  encyclopédique  du  livre
(2002 - ...) e outros projectos similares quer na Europa, quer além dela, o livro foi reposicionado,
quer quanto à sua produção, quer quanto às práticas associadas, num vasto contexto económico,
social, político e cultural.  Ao mesmo tempo, as interrogações levantadas pela história do livro
foram  ao  encontro  da  história  da  comunicação  social  e  dos  media,  que  hoje  se tornaram
dominantes.
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